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HECHOS
En los hornos de una mina de cal abandonada, en el sector de Lonquén, al suroeste
de Santiago, fueron encontrados a fines de 1978 quince restos humanos. Eran los
cadáveres de quince campesinos de la zona, detenidos por carabineros en octubre de 1973,
a poco menos de un mes del golpe militar. Los familiares habían presentado un recurso de
amparo en 1974, cuando ya mediaba tiempo desde su desaparición. Supuestamente, los
campesinos habían sido conducidos al campo de prisioneros del Estadio Nacional, y el
oficial de turno había registrado falazmente su ingreso también supuesto. Pero hacia fines
de 1978 un sacerdote de la Iglesia Católica recibió una denuncia anónima que señalaba la
existencia de los mencionados restos. La noticia se filtró al poco tiempo por el único medio
de prensa que mantenía un grado de desobediencia vigilada respecto de la autoridad
militar. Sobre esa base se inició una investigación a cargo de un ministro en visita que se
restó a la complicidad que vinculaba al poder judicial con la dictadura. Sin embargo,
tiempo después tuvo que declararse incompetente, al establecerse que los detenidos
habían sido ultimados a bala por personal uniformado. El caso pasó a la Fiscalía Militar,
que llegó a decretar encargatoria de reo en contra de los agentes implicados. Sin embargo,
en virtud del Decreto Ley de Amnistía de 1978, la sentencia judicial los sobreseyó total
y definitivamente. Se dispuso que los cadáveres —sólo uno de ellos era reconocible—
fuesen entregados a los familiares, lo que no llegó a ocurrir: mientras éstos estaban
reunidos en un templo para celebrar la misa fúnebre, sin mediar consulta ni aviso,
funcionarios del Servicio Médico Legal enterraron los restos en una fosa común del
Cementerio Municipal de Isla de Maipo. Brutalmente repetían así el acto del entierro
clandestino.
Estos mismos hechos fueron registrados y expuestos ampliamente por el importante
jurista nacional, Máximo Pacheco, perteneciente a la Comisión de Derechos Humanos, en
el libro Lonquén. El libro tiene la estructura de un dossier, en el cual se recogen
ordenadamente todos los documentos del proceso judicial, desde la denuncia y la
investigación hasta las resoluciones y apelaciones, que cubren un año a contar de
diciembre de 1978. Una introducción narra las primicias del proceso: la denuncia y el
hallazgo, con sus sombríos detalles. Pacheco, precisamente, integraba el grupo que dio
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con los cadáveres en los hornos, y luego tuvo a su cargo la conducción de la parte acusadora
en el juicio. Editado por primera vez en marzo de 1980, la circulación del libro fue
prohibida, y sólo seis años después pudo tenerse público acceso a él.
En el archivo de las atrocidades del régimen militar Lonquén ocupa un lugar
eminente. Y no sólo por la saña con que actuaron los agentes policiales, por la impunidad
escandalosa que les fue asegurada, por el ocultamiento y la mentira oficial voceada a cuatro
vientos, rasgos diseminados a través de todos los actos represivos de la dictadura en los
diecisiete años de su duración. Es que, por una parte, durante los primeros tiempos del
gobierno  de  Pinochet,  en  Chile  sólo  corrían  rumores  de  la  extrema  violencia  represiva
—asesinatos masivos, lanzamiento de cuerpos a cauces, zanjones y mar, persecuciones,
torturas, secuestros y desapariciones—, y desde luego ningún medio de comunicación
estaba dispuesto a hacerse cargo de esa circulación de verdades soterradas. El hallazgo de
Lonquén fue la primera prueba indesmentible, el inicio de la emergencia del mal
acontecido y por acontecer, la cual dura hasta nuestros días. Y por otra parte, había y sigue
habiendo en ese hecho un espesor simbólico que comparte con hitos semejantes como el
caso de los degollados y el caso de los quemados.1 Frente a la instalación de Gonzalo Díaz
es preciso tener en cuenta este espesor.
OCASIÓN, EMPLAZAMIENTO, MATERIALES
El 12 de enero de 1989 se inaugura en la galería santiaguina Ojo de Buey, en una
restringida sala rectangular, la instalación Lonquén 10 Años. Los visitantes constatan un
conjunto reducido de elementos. Por tres costados de la sala, sobre sus paredes, penden
14 cuadros idénticos con marcos neoclásicos negros, lacados, bajo cada uno de los cuales
se ha fijado un ordinal romano de bronce, numerando la secuencia. Una primera
peculiaridad salta a la vista en estos módulos, tan familiares y domésticos por su hechura,
fisonomía y tamaño: en la base, al lado izquierdo del marco, empotrada en él, sobresale
una pequeña repisa, igualmente negra y lacada, que soporta un vaso con agua a medio
llenar. Encima de cada cuadro se cierne un aplique de bronce que con su luz aurática —
prestigio burgués de la pintura— dirige la atención hacia el vidrio protector, hacia la
inscripción que ha sido practicada en la cara interior del vidrio y hacia el campo de lija
oscura que ocupa el fondo. Peculiar es también la ordenación de estos cuadros: en tanto
doce se extienden a lo largo de uno de los muros, los dos restantes, numerados con el VI
y el XIV, están respectivamente colgados, solitarios, de otros dos muros de la sala. En el
cuarto muro, se impone a la mirada un armazón casi piramidal de cuartones de pino
1 Ambos casos ocurrieron cuando promediaban los años ochenta. El primero es el de tres profesores
de un colegio capitalino secuestrados mediante un estudiado operativo de inteligencia, cuyos
cadáveres aparecieron días después. El segundo, el de dos estudiantes, una muchacha y un joven,
que fueron apresados por una patrulla militar en días de protesta social, rociados con bencina,
quemados horriblemente y abandonados después semicarbonizados en las afueras de Santiago.
Cuando fueron hallados, el joven agonizaba y falleció a las pocas horas; la muchacha, después de
una prolongada estadía en el extranjero, y tras haber sido sometida a múltiples intervenciones
quirúrgicas, vive y trabaja ahora en Santiago.
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rudimentario tras el cual hay un amontonamiento rectangular de unas doscientas veinte
piedras redondeadas, bolones de río, amarradas por un alambrado de fierro: una estructura
de contención, que previene el derrumbe de la pila. Cada una de las piedras lleva impreso
en blanco su correspondiente número. En el costado derecho superior del armazón un tubo
de argón, a manera de acento o de trazo, despide su luz lívida.
No bien asomarse al lugar ya se tiene la impresión de estar ingresando a un antro. Una
vez en el interior, y por la calculada disposición de los elementos, el espacio acusa una
signatura escénica. A causa de una especie de recogimiento que lo circunstante induce en
el espectador, evoca un templo. Ni necesidad tienen los visitantes de que se les explique
el motivo que subyace a la muestra. El nombre “Lonquén” está, para todos ellos,
expresamente unido al historial de los crímenes de la dictadura. Tiene aquel espesor que
mencionaba antes, aquel valor ejemplar, que —también lo estaba diciendo— lo asimila a
otros hechos terribles que jalonan ese historial, que constituyen el inventario sistemático
de las operaciones de un poder omnímodamente represivo: el golpe, el degüello, la quema,
la desaparición.2
LECTURAS
Sin embargo, la total obviedad de la referencia, que se proclamaba ya desde el título,
no rimaba con la áspera dificultad del desciframiento de lo allí expuesto. En una entrevista
de la época, Díaz advertía sobre la multiplicidad de lecturas a que se abría el conjunto. Bien
podría haber extremado la advertencia, sugiriendo que para encaminarse por ese laberinto
de sentidos era preciso aprender a leer de nuevo. A desasirse, primeramente, del credo que
supone que el sentido se esconde detrás de los signos o los objetos, o que está más allá,
en algún lugar ideal, y sólo se refleja en ellos su resplandor furtivo. Por eso, la metáfora
del espesor, de la densidad simbólica, sólo es buena para llamar la atención sobre la
dificultad, no para designar su índole propia. Más —o también menos— que un espesor
constituido por estratos de sentido cuya geología pudiera ser unívocamente descriptible,
y que se ordenaran jerárquicamente a partir de su último fundamento, era ésa una densidad
de experiencia, minada en todas partes por la falta de guías ciertas, obligada a cada instante
a decidir por su cuenta y riesgo su sentido, tan frágil y transitorio como discutible.
En el breve texto que Gonzalo Díaz destinó a la presentación del autor,3 había una
clara alusión a esa densidad de experiencia, en la explicación del largo tiempo que tuvo
que tomarse el artista para abordar ese hecho obsesivo, abierto como un abismo:
Sólo después de diez años de retención metabólica, de mirar lo que ocultan esas fauces
fotográficas de medio punto —arquitectura adecuada a la magnitud de una masacre— se
me ha hecho posible enfrentar directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto.
2 Las tres primeras ya fueron identificadas por Platón (Gorgias, 476ss., a propósito del castigo); la
cuarta es invención moderna, demasiado moderna: el secuestro y la desaparición (como política de
Estado) presuponen el sujeto, y si recaen, desde luego, sobre el cuerpo, es a aquél a quien afectan
esencialmente.
3 En la contraportada del catálogo de la muestra, que alojaba en su interior el ensayo “Sueños
privados, ritos públicos”, de Justo Pastor Mellado.
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Lonquén, el punctum pestilente que aflora con porfía desde la ciénaga espesa del
monótono discurso oficial, revelando su exacta contradicción. Un ejemplo —que
desgraciadamente ha multiplicado sus manifestaciones que resume en cada piedra de
escándalo de sus oscuros arcos, todos los lugares y fosas comunes del régimen. El
paradigma que soporta y condiciona todos sus éxitos…
Esa retención de que habla Díaz no se debe sin más a una voluntad, a una disciplina
y a un control consciente, sino que ha sido forzada por la evidencia enceguecedora de la
ruina, de esa especie de monumento funerario de “piedra sobre piedra”, reliquia de un
estadio rudimentario de la industria; ha sido forzada, en fin, por la evidencia del negro
boquerón de la entrada. Una retención que es un ejercicio admirable de supervivencia en
el arte; de supervivencia del arte, se diría asimismo, “en medio de la hecatombe”. Ese
ejercicio, que cuenta entre los que han sido y son esenciales en la escena artística chilena,
hizo posible llevar la relación con la historia política y social del país a un estatuto distinto
al del testimonio, la ilustración, la denuncia, la extrapolación metafórica, en una palabra:
a un estatuto que ya no pertenece, de ningún modo, al régimen de la representación. Otros
intentaron también este esquive, tornando más complejos los vínculos. Pero la paciencia
peculiar de Díaz pudo gestar una poética de extrema pulcritud y perspicacia; Lonquén 10
Años es su primicia deslumbrante. Sostuve que para leer esta obra era preciso aprender a
leer de nuevo; es que en ella el arte lee lo real de distinto modo: ya no representa. Así, aquel
ejercicio impide la conversión simbólica de lo vivido —de lo vivido a ciegas—, para
designar el socavón y la cuenca sobre los cuales esa misma existencia agredida se
equilibra, a duras penas. Fatalidad arquitectónica, ésta, que tiene en la configuración
política de un sistema de vida —el más indeseable— su momento crucial: para construir,
para erigir, se tiene indefectiblemente que excavar el suelo en que ha de levantarse lo
construido. Fundar es desfondar. “Cavamos el pozo de Babel”, anotaba Kafka en su
Diario. Cierto: los fundadores se apresuran a cubrir el abismo —con tanto más apremio
y ostentación, cuanto mayor ha sido el capital de violencia que han invertido— con
emblemas, ceremonias y efemérides. Díaz se impuso la tarea arqueológica —y ya se
advierte cómo esta rama de una hipotética ciencia de los vestigios (en la que también
participa, a su modo, el juez que indaga) está señalada en el inventario numérico de las
piedras—, la tarea arqueológica, pues, de mostrar ese desfondamiento.
LA DISPOSICIÓN
Según propia declaración de Díaz, la matriz del vía crucis fue un hallazgo
impremeditado en el apuro por establecer un principio de seriación para los módulos, de
suerte que los dieciocho originales se redujeron, según esa pauta, a catorce. El punto tiene
su importancia, porque insinúa que el empleo de esa matriz no obedece en Díaz a una
intención simbólica o alegórica, sino, ante todo, a la solución de un problema formal.4
4 Me he referido con algún detenimiento a este aspecto en “La cuna del delfín” (1998), a propósito
de Quadrivium. Es cierto que la cuestión de esta formalidad puede malentenderse, que puede
pensarse, sin más, que se habla de un recurso estetizante. Pero ya se sabe que en arte la apelación
a la forma —si todavía tiene sentido emplear estas viejas categorías— compromete el contenido, y
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Ampliamente ha insistido Díaz en este descubrimiento, hasta completar siete instalaciones,
como en una especie de ciclo exacto. Empezando por Lonquén, hay que registrar El Jardín
del Artista (Montevideo, 1993), Yo soy el Sendero (Winnipeg, 1993), Fábulas Amorales
de la Provincia (Castro, 1994), El Padre de la Patria (La Habana, 1994), La Tierra
Prometida (San Diego, 1997) y Quadrivium ad usum delphini (Santiago, 1999).
Ya se precisó que en la primera ocasión la secuencia estricta de las catorce estaciones
fue alterada por la colocación separada del sexto y del decimocuarto elemento (de otra
manera ocurre en la oportunidad presente, y ya habrá ocasión de comentarlo.) En todo
caso, aquella alteración distó de ser inocua. En la sexta estación, la Verónica enjuga el
rostro de Jesús, cuya efigie queda milagrosamente estampada en el paño; en la última, el
cadáver del redentor es depositado por sus fieles en la tumba de José de Arimatea. La doble
dislocación puede ser interpretada de muchos modos, y se podría creer que la clave
religiosa del vía crucis podría prestar amparo a las primeras perplejidades del espectador,
fijando la dirección para emprender el trabajo hermenéutico. Pero así como la plétora de
sentidos que se articula en esta obra no se debe a una determinación básica de los elementos
por el patrón devocional y teológico que aportaría el vía crucis, tampoco ha de creerse que
aquí se trata de asimilar el tormento y la destrucción de las víctimas de Lonquén a la pasión
de Cristo. Díaz prescinde de cristianizar el hecho, manteniéndolo en la dureza irremisible
de su facticidad. Ciertamente, también aquí se trata de la historia de una pasión. Pero el
apartamiento de la estación de la imagen y de la estación del entierro —y se tendrá en
mientes, a propósito de esto, el vínculo nunca esclarecido que ata la imagen a la muerte—
marcan una diferencia fundamental: las víctimas, en este caso (bien lo decía el autor de una
reseña de la muestra [Oses 50]), carecen de rostro y de sepultura. Si la historia de Jesús
permanece imantada hacia la presencia —hacia la parusía—, la de estos míseros campesinos
se hunde en el abismo de la ausencia, de la desaparición.
LA INSCRIPCIÓN
El 12 de junio de 1900 Freud envía una carta a su amigo Wilhelm Fliess en que le
pregunta si en la casa de Bellevue “podrá leerse algún día una placa de mármol que diga
así”
En esta casa,
el 24 de julio de 1895,
le fue revelado al doctor Sigmund Freud
el secreto de los sueños
La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llevó a cabo por primera vez el
análisis completo de un sueño, refrendando la tesis de que el sentido esencial de la
elaboración onírica es la realización del deseo. Ese análisis fundacional figura en el
segundo capítulo del opus magnum de Freud y se conoce con el nombre del sueño de “la
inyección de Irma”.
que aquélla jamás puede ser limpiamente desgajada de éste. En el uso que hace del esquema del vía
crucis, Díaz bien sabe la carga que lleva; ese saber es también una distancia.
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Parodiando esta expresión clásica del deseo del descifrador del deseo, Díaz estampa
en la cara interior de cada vidrio la frase:
En esta casa,
el 12 de enero de 1989,
le fue revelado a Gonzalo Díaz
el secreto de los sueños
Hay quien ha querido leer este lema como un desplante, una especie de presunción: gesto
descomedido de artista que se arrogaría un privilegio en el saber de aquello que —cosa que
haría más grave, gravísimo, ese gesto — por su espantoso desmán arruina todo privilegio,
condena toda exclusividad.
Pero se verá: en el libro de Pacheco que posee el artista, al costado de un pasaje de
la introducción en que se refiere que “un sacerdote había recibido la denuncia de un
particular sobre ‘la existencia de un cementerio de cadáveres en la localidad de Lonquén’”,
puede leerse, escrito a mano y en rojo “le fue revelado el secreto de los sueños”. El motivo
de la confesión —que es decisivo para esta obra— se constituye en una delgada hebra que
vincula al sacerdote y al artista, y ciertamente Lonquén tiene un sello de intimidad, de
verdad sólo murmurada, que hace del espacio entero el lugar de una revelación o, dicho
de manera más precisa, de la inminencia de una revelación. Pero a diferencia del sacerdote,
que en la cabina oscura del confesionario recibe, en un susurro, el relato de lo pavoroso,
y está investido para ello, el artista carece de sanciones instituidas para hacerse depositario
de una verdad semejante, más aún: como hombre de la imagen es tentado inevitablemente
a figurar esa verdad, a representarla y, si lo hace, a traerla a un espacio de familiaridad, al
prestigio del espectáculo, atezándola sin remedio. Pero esta verdad no admite lustre. De
ello, más que de ninguna otra cosa, tiene que estar enterado el artista: si quiere habérselas
con tal verdad, a ello tiene que conformar su comportamiento. No puede postularse como
el sujeto —el ministro— de un saber privativo, tampoco puede asumir ninguna función
vicaria que lo autorice en parecido conocimiento. No sólo carece de las ínfulas, sino que
también le está vedado el dominio de las claves. Únicamente puede ser el depositario
lúcido de una ausencia de saber, y quedarle fiel a ésta. De esa laya ha sido la decisión de
Díaz. Le es revelado el secreto, sí, pero se le revela como secreto. También para él
permanece impenetrable. No queda opaco el conocimiento de los hechos, ciertamente,
pero sí el saber de lo que ha acontecido en tales hechos, del modo y el alcance en que éstos
dislocan la experiencia y su bagaje. El artista, entonces, no se iguala al sacerdote; pero el
arte adquiere aquí, raramente, los aires de un rito sacramental, aunque de uno que no
dispone en absoluto de las cifras para administrar lo que se le revela. Se parece —el artista,
aquí— a quien despierta de un largo sueño perturbador, con el barrunto vago de una verdad
que irremediablemente se le escapa.5
5 Aunque ese sueño también puede tener otra cara. Un dato que conviene tener a mano es la iniciación
pictórica de Díaz como productor autónomo, cuando acudía a cierto simbolismo onírico con carácter
de clausura autobiográfica. Era, de algún modo, la ficción de una infancia paradisíaca, de un
“espacio feliz”, como llamó él mismo a la pintura al explicar su abandono (por ejemplo, en “Unos
sueños sin sepultura” [Brodsky 32]). En cierto sentido, la autobiografía sigue siendo una dimensión
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HACES DE SIGNIFICACIÓN
¿Cómo dar cuenta del horror en el arte? Si la obra de arte está abocada indefectiblemente
a la presencia, y el horror es ese exceso de presencia por el cual ésta se anula, es abolida,
¿cuál será, entonces, la economía de la presentación que puede dar cuenta de él? ¿Cuál
es, en esa economía, la imprescindible organización de las referencias, las remisiones, las
alusiones en virtud de las cuales ha de anunciarse lo que, como tal, no puede sino ser
impresentable? Parecida cuestión radical determina esta obra de Díaz, y puede decirse que
venía apuntándose solapadamente desde antes, tal vez a lo largo de una década, desde el
tiempo en que la mano todavía se gozaba en el juego untuoso del pincel.
En el texto de Díaz que previamente se mencionó el punto queda marcado con rigor
e insistencia:
Una condición para poner el dedo del arte en la llaga de la política: una extrema
delicadeza que haga de esta usura una construcción soportable, delicadeza que ha
demorado diez años en tejerse, distancia y peso suficiente para habilitar una relación
inesperada: la actividad del sueño y el ejercicio sacramental de la confesión. Confesamos
nuestros crímenes como soñamos nuestros deseos. Algo sale a luz, a nuestro entendimiento
y a la luz pública, un conocimiento, un expreso secreto, un dato suficiente, materiales
para un signo concreto.
Oscuridades fragmentadas que hilvanamos para iluminar un hecho, un lugar exacto, un
episodio, una escena nocturna de puro horror.
Delicadeza es la palabra de Díaz. Para “poner el dedo del arte en la llaga de la política”
es preciso usar guante. Las pruebas deben permanecer intactas, aunque para ello sea
necesario clasificarlas, numerarlas: fijar escrupulosamente su condición de restos y rastros
de la constelación de unos hechos. Tal sería el comportamiento que exige la hipotética
ciencia de los vestigios a que aludí más atrás. Esta ciencia, sin duda, sólo existe en sus
disciplinas tributarias: la indagación judicial o detectivesca, la arqueología, la paleontología;
podría creerse que el psicoanálisis se ha postulado como su paradigma. En Lonquén 10
Años asistimos a una subrepticia igualación del arte con ella. La delicadeza es su temple,
dice Díaz. También se podría hablar de discreción, que es el sello de esta obra. La
discreción (discretio, de cerno, cribar, tamizar, separar6) es la operación que propiamente
corresponde al secreto. Y secreto (secretum, de igual origen) es lo separado, lo apartado
del conocimiento público, lo que no puede ser re-presentado (condición y maniobra de la
publicidad) sin insanable adulteración.7 Pero este secreto, el que viene a ser revelado aquí,
de la obra de Díaz, pero no, ciertamente, como narración de incidentes personales, sino como trabajo
impersonal, involuntario, brote espontáneo de la memoria.
6 La selección de las piedras por su tamaño —que tuvo que encargar el artista para su instalación—
se hace por medio de un sistema de tamices, que retienen en la parte superior las más grandes, luego
las medianas, y por fin las pequeñas.
7 La pintura —si nos atenemos a su determinación tradicional— es continua: labora con lo líquido
y lo viscoso, se desliza entre los espacios intercalares para amasar desde allí las cosas hacia el
lucimiento de su redonda presencia.
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no es algo en particular, no es un contenido determinado ni nada que pueda ser capitalizado
en ningún saber, intención o conducta; es el hecho del secreto, el mero hecho de que hay
secreto (ya lo estaba diciendo antes), que se cela, precisamente, en el acaecer de los hechos:
singulares, discontinuos, rapsódicos. De ahí, entonces, la delicadeza, la discreción
esencial de la obra, que no pretende interpretar (atribuir un sentido) al crimen (la palabra
viene también de cerno), que por su exceso desmadra asimismo todo sentido. Sólo dispone
haces de significación, que en su juego cruzado, en la sorda connivencia entre sus distintos
elementos, en las relaciones de confirmación y mentís que pueden leerse entre ellos,
impone por doquier la desazón.
EL SECRETO
En el texto de Díaz que se reproducía atrás se habla de la inesperada relación entre
la confesión y el sueño. Esa relación —que tiene la forma de un cruce, de un quiasma—
tiene su punto en el secreto.  “Confesamos nuestros crímenes como soñamos nuestros
deseos”, anota Díaz. El apunte remite a la explicación que da Freud de lo siniestro, das
Unheimliche.8 Se recordará que en el ensayo sobre este afecto el padre del psicoanálisis
se apoya inicialmente en una elucidación del término ofrecida por Schelling: “Se
denomina unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto… no obstante, se
ha manifestado”, para avanzar más tarde —análisis de El arenero de Hoffmann mediante—
a sentar su tesis de que lo siniestro es el retorno de lo familiar reprimido. Descontada la
importancia que esta tesis tiene para la aventura del psicoanálisis, con ella incorporó Freud
una categoría al orbe de la estética sin la cual, creo, no sería posible pensar buena parte
del arte contemporáneo. Esa categoría bien puede definir el clima de la obra Lonquén, de
la operación que en ella tiene lugar, a condición de que se conciba de manera suficiente
lo que en este caso se llama “secreto”.
Pues aquí —esto ya lo estaba insinuando— no ha de entenderse el secreto como lo
meramente oculto que es susceptible de ser, sin reservas, expuesto a la luz. El secreto no
son los hechos que han permanecido ajenos a la mirada y la conciencia públicas, sino lo
que se cela en ellos. De otro modo, la desazón o la tensión se aplacarían con el
conocimiento, como ocurre con los acertijos. Pero el verdadero secreto no pertenece al
orden del conocimiento. Por eso, también, la descripción o el relato de unos hechos
abismales no los allana, no acalla el rumor por el cual se acusa eso que tienen de
incurablemente otro. Su cumplida eficacia, cuando la alcanzan, estriba en tornar sensible
ese rumor.
Decía que lo aciago, lo inquietante del secreto, es que hay secreto. Se tiene que decir
algo más: que ese hay determina a cada cual en lo que es. Pues, ciertamente, el secreto
constituye la individualidad: ésta misma es impensable e imposible sin secreto. Guardando
algo en secreto lo protejo de la mirada, el deseo y la intromisión ajena, lo aparto de la esfera
de conocimiento y de acción de los otros; pero si algo me reclama ser guardado en secreto,
es porque yo mismo, en mi singularidad irreductible, estoy con ello en juego, es porque
allí despunta mi deseo; al guardar algo en secreto, me guardo (me protejo, me deseo) a mí
8 En el catálogo de referencia Mellado concluye su comentario con una rápida alusión a este tema.
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mismo, me aparto yo mismo. Para decirlo más claramente: no es un sujeto ya constituido
el que tiene la facultad de guardar un secreto, sino que esta misma guarda es, a la vez, su
condición de posibilidad y su origen. No hay sujeto sin secreto, así como no hay sujeto que
no esté ligado a unos hechos. Pero éstos no son sino esquirlas de la gran explosión, que
no cesa de detonar, a la que llamamos historia. En su infinita fragmentación, guardan en
cifra la huella de su procedencia de la totalidad estallada. El secreto del secreto, entonces,
es la totalidad, que le pena al sujeto en su inapelable separación. Y ciertos hechos tienen
la fuerza —por su espanto, su júbilo, su pesantez o su agudeza— para hacerle sentir, sin
esquive, esa huella.
Sin descripción ni relato, desde su perfecta impavidez, la obra hace emerger —tarea
de memoria tenaz— el hecho del secreto, que está encriptado en todo hecho: y nos impone,
ante la evidencia de estos hechos, que nos confesemos lo que somos, lo que hemos llegado
a ser.
LA SED
Un vestigio de agua recorre la muestra, como el estero que riega la zona de Lonquén,
y que tributa su menudo caudal al río Maipo, el mayor de la región de Santiago. Un
vestigio, más que material —pues por doquier impera el contraste—, un vestigio de
sentido: en los bolones de río, en la transparencia del vidrio, en el papel lija de esmeril que
ocupa el campo de los cuadros (lija de pulir metales que, por el requisito de su empleo, se
llama lija al agua), en el sueño y su liquidez, y —por sustracción— en la rigurosa sequedad
del conjunto. Es cierto: el elemento mismo está también allí, contenido en los catorce vasos
ordinarios que reposan sobre sus respectivas ménsulas, pero está para realzar por
hipérbole, si puedo decirlo así, su porfiada falta.9
Árido es el conjunto, definitivamente árido. De cal. Cada una de sus piezas está
aislada en sí misma, indiferente a los vínculos que pudieran adivinarse entre unas y otras.
Así como se relaciona con el agua, así también se relaciona la instalación con el sentido.
La exhibición de Lonquén 10 Años fue clausurada, mes y medio después de su
inauguración, con una performance que tenía el aire de un rito funerario, de un acto de
reparación. Un poco evocando al grupo que se abrió paso en los hornos a golpes de
herramientas y alumbrado por una improvisada antorcha de papel, el artista acudió a la sala
provisto de un martillo y una Polaroid, depositados sobre un pequeño carro de arrastre.
Blandiendo el martillo, rompió uno a uno los vidrios de los catorce cuadros, profiriendo
en cada ocasión el nombre de cada uno de los campesinos asesinados, y fotografiando los
pedazos de vidrio diseminados por el suelo, que después eran colocados cuidadosamente
sobre la ménsula. Fue todo. Ni un ángel —diría Benjamin— podría volver a juntar lo
destrozado. Pero la acción parecía tender un cabo invisible entre la imagen y la sepultación.
9 Varias asociaciones ensayaron los comentaristas de la instalación en su momento a propósito de
los recipientes y su contenido, haciendo pie en su doméstica banalidad o en el simbolismo del
líquido. El vaso de agua, señalaban unos, alude al recipiente sobre el velador, al cual echa mano el
que se despierta de un mal sueño para apaciguar su inquietud.
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Prevalece la sed, insaciable. ¿Sed de sentido, acaso? No lo será, si sólo se trata de
averiguar qué quiere decir lo expuesto. Nada quiere decir Lonquén 10 Años. Rige en su
silencio adusto, al otro lado de las intenciones y pretensiones, como la grieta de los sueños
por donde inopinadamente aflora la masa de la memoria. Pero sí lo será, a condición de
que eso que llamamos “sentido” sea sólo el gesto en virtud del cual nos abrimos a lo
acontecido en su crudeza y su insondable particularidad para dejarnos determinar por ello.
Sed de justicia, entonces.
DIEZ AÑOS DESPUÉS
Estructura y elementos de la obra siguen siendo los mismos, a más de una década de
distancia de su primera exhibición. Su puesta en escena ha cambiado, sin embargo. En
lugar de la ocupación original de los cuatro muros, aquí los módulos están enfilados
simétricamente a lo largo de dos paredes laterales,10 y la armazón con las piedras y el trazo
de argón se yergue al fondo, contra la tercera pared. La arquitectura teatral del templo —
se ingresa en una nave— ha recibido ahora más acentuación. La media pirámide trunca
preside todo el ámbito ocupando —diríase— el sitio del altar. Su característica de túmulo
en que se invierten aquellas “fauces fotográficas” que obsesionaron al artista se ha hecho,
tal vez, más notoria. Enfrente, el vano estrecho por donde ingresa el visitante al ámbito,
vuelve a signarlo como antro, como cripta.11 Nada ocurre allí: es el acaecer llevado al grado
cero, al silencio deletéreo. En la clausura opresiva de la escena muda, en su quietud
ominosa, nada más se percibe que el zumbido bajo del tubo de argón. Y, sin embargo, se
presiente allí un ruidillo que sólo podría verse, la rascadura de la lija en la cara interior del
vidrio. El rumor no se acalla.
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